Reencuentro con los cronistas de Indias. by Sáinz de Medrano Arce, Luis
Reencuentro con (os cronistas de Indias
El interés por los relevantes logros que las letras hispanoameri-
canas han venido ofreciendo en las últimas décadas, y concretamente
por el llamado «boom» de la narrativa, ha servido entre otras cosas
para que el resto del mundo adquiera conciencia de la importancia
de esa literatura y, poco a poco, para que se agudizara la curiosidad
por las realizaciones existentes más allá de las fronteras cronológicas
de tal fenómeno. Así han ido descubriéndose otros tesoros literarios
y, en definitiva, como hemos dicho en otras ocasiones, se está produ-
ciendo el «boom» de lo retrospectivo. En esa marcha hacia atrás, que
da lugar a continuos hallazgos para el lector no especializado (y aun
para quienes lo están en exceso), cabe pensar en una futura recupe-
ración más amplia de la obra de los fundadores de esa vigorosa
corriente que hoy materialmente nos arrolla, esos colosales autores
de los siglos virreinales, y en particular del xvi y el xvii. Ellos fueron
los configuradores de lo que Hernández Sánchez-Barba ha definido
como «una literatura viva, riquísima, profunda y resonante, pues se
crea en el mismo seno de la experiencia cotidiana, en ese nivel cero
en el que, ciertamente, se furia la vida material, pero también los
índices espirituales de las sociedades» 1
Cuando hablo de los cronistas de Indias me permito emplear el tér-
mino «cronistas» en un sentido muy lato, es decir, para designar no
exclusivamente a quienes recibieron este título de la corona, a partir
de 1526 en que fue designado como tal Fray Antonio de Guevara
—o si lo preferimos a partir de 1532, cuando asumió estas funciones
1 Hernández Sánchez-Barba, Mario, Historia y literatura en Hispanoamérica
<1482-1820). Madrid, Fundación Juan March y Editorial Castalia, 1978, p. 16.
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Gonzalo Fernández de Oviedo, toda vez que nada sabemos de lo reali-
zado por el anterior—, sino para hacer referencia a cuantos escribieron
relatos desde muy diversas posiciones —conquistadores, funcionarios,
estudiosos humanistas, misioneros, colonizadores de todo tipo— para
reflejar su experiencia —directa o indirecta— americana.
Octavio Paz preparó en 1966 una Antología de la poesía mejicana
contemporánea de una manera singular en relación a los hábitos nor-
males. La Antología se inicia con poemas de autores rigurosamente
coetáneos y va retrocediendo en el tiempo hasta concluir con poemas
de quien se puede considerar el iniciador de esa contemporaneidad,
Juan José Tablada. El método es convincente porque sentimos que el
pasado es algo que queda justificado y explicado partiendo del pre-
sente, tanto o más que él sirve para desencadenar el proceso contrario.
«La búsqueda de un futuro —asegura Paz— termina siempre con la
reconquista de un pasado. Ese pasado no es menos nuevo que el
futuro, es un pasado reinventado» 2 Cada generación, pensamos, ha
de aplicarse a la dura y hermosa tarea de hacer su propia lectura de
la creación literaria pretérita con su propio código, y en ese sentido
es como Paz habla de «inventar», hallar la clave que permita el juego
de las mutuas iluminaciones.
Tal sucede en ese deseable proceso de acercamiento escalonado a
los cronistas de Indias. Agustín Yáñez, en un opúsculo titulado El con-
tenido social de la literatura iberoamericana, centrándose en este tema,
dice a su vez:
«Con el destino de Iberoamérica estos documentos fundan el destino de la
literatura iberoamericana. Compárese: si suena en ellos el prodigioso metal del
español —llegado a máxima riqueza—, ni en el contenido, ni en la forma pueden
incorporarse a la literatura castiza de la península; se les ha insertado un espí-
ritu ajeno: aun la lengua está contaminada no sólo con vocablos y giros antí-
podas, no sólo con asuntos de fábula; más todavía, normas inconcebibles de
pensar y de sentir la condicionan. Esta última es la fuerza decisiva del mesti-
zaje como estilo literario, y la creadora de una nueva literatura: no cuestión
de vocabulario ni siquiera de advenimiento de un idioma mestizo; sino la impe-
riosa necesidad de ajustar el idioma originario a las necesidades del alma que
ha tomado contacto con una realidad sociológica y cultural de tamaño vigor,
que aunque se quisiera no se podría destruir y ha de tomarse como elemento
imprescindible de una nueva composición étnica, sociológica y cultural» 3.
Leyendo a los cronistas es fácil entender por qué no hubo en
Hispanoamérica una novela propiamente dicha hasta ya entrado el
siglo xix. Si no se escribieron novelas durante los tres siglos anterio-
res fue, como ha apuntado Luis Alberto Sánchez, porque quienes
2 Paz, Octavio, Prólogo a Poesía en movimiento. México, 1915-1966, selecciones
y notas de — y otros. México, Siglo XXI Editores, S. A., 9! cd., 1975, p. 5.
Yáñez, Agustín, El contenido social de la Literatura iberoamericana. Aca-
pulco, Editorial Americana, 1967, p. 32.
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vivían en un ámbito extraordinario, fabuloso en si mismo, puntual-
mente documentado por estos relatores, percibían de un modo in-
consciente que no tenía sentido inventar ficciones que no podían su-
perar en interés a la realidad circundante. «No se requerían inven-
ciones —dice el crítico limeño—. Ellas quedaban por cuenta de la
vida cotidiana» ~. La aventura estaba> en efecto, alrededor y recogida
además en páginas copiosas y fulgurantes. Y esto era cierto incluso
para los habitantes de las brillantes y civilizadas cortes virreinales,
Méjico y Lima, siempre conmovidas por nuevas expediciones, rebel-
días internas, acoso de piratas y tantas otras peripecias. Si la poesía
y el teatro aceptan pronto el mimetismo de las fórmulas de la metró-
poli, la narrativa americana sigue este camino propio, tremendamente
personal, proolngado durante el siglo xviii. La literatura de los cro-
nistas es, pues, la más auténticamente americana de todo el período
virreinal.
Leerla hoy resulta apasionante. ¡Qué partida de nacimiento tuvo
el Nuevo Mundos Lo ha subrayado muy certeramente el gran estu-
dioso de este ciclo, Francisco Esteve Barba t Todo se contó desde el
principio, a diferencia del sigilo con que los portugueses rodearon sus
primeras grandes «descobertas». Ningún otro país colonizador puede
presentar un cuadro histórico-literario tan apasionante como el que
estos escritores ofrecen. Los cronistas hablan de todo, informan de
todo y somete a crítica cuanto les parece que la requiere, incluyendo
la propia lengua que manejan.
Y no faltaban razones para que las cosas hubieran sido de otro
modo. Precisamente la postura de Portugal no podía menos que pro-
ducir recelos que incitaran a la reserva. En la versión que del Diario
de Colón nos da el Padre Las Casas vemos cómo el Almirante tuvo
incidentes de protocolo a su llegada a Lisboa el 5 de marzo de 1493,
y cómo cuatro días después el monarca lusitano le manifestó que
había mostrado «mucho placer del viaje haber habido buen término
y se haber hecho», añadiendo que entendía que, según la capitulación
que había entre los reyes y él, «que aquella conquista le pertenecía» 6,
Colón defendió los derechos de sus soberanos con cortés energía y
poco después embarcaba para España.
Esto no impidió que la carta que habla escrito antes de llegar a la
Península, a la altura de Gran Canaria, a Luis de Santángel, tuviera
4 Sánchez, Luis Alberto, Proceso y contenido de la novela hispanoamericana.
Madrid, Editorial Gredos, 1953, p. 81.
Esteve Barba, Francisco, Historiograf la indiana. Madrid, Editorial Gredos,
1944, p. 7.
6 Diario de Colón <Libro de la Primera Navegación y Descubrimiento de las
Indias... Extractado y manuscrito por Fr. Bartolomé de las Casas...>. Versión
actualizada y cotejada por José Ibáñez Cerdá. Prólogo de Gregorio Marañón.
Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1968, p. 199-
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una extraordinaria difusión: ocho meses después de su llegada ya
existían diez ediciones en castellano, latín e italiano impresas en Bar-
celona, Amberes, Paris, Basilea, Roma y Florencia.
A partir de entonces van a proliferar escritos de muy diversa ex-
tensión y, como hemos dicho, de intencionalidad muy diversa para
narrar las admirables circunstancias del descubrimiento y la conquista.
Es importante resaltar que en estas obras hay como base principal
un deseo de autenticidad. Como ha recordado Eduardo Tijeras, el
propio Humboldt hubo de afirmar que «cuando se estudian seria-
mente las obras originales de los primeros historiadores de la con-
quista, sorprénclenos encontrar el germen de tantas verdades impor-
tantes en el orden físico, planteando la mayor parte de las cuestiones
que aún en nuestros días nos preocupan» ~. Había en ellos un deseo
de reflejar una realidad cierta y esto es lo que les da un valor histó-
rico de primer orden en la gran mayoría de los casos. Pero por otra
parte, y de ahí su doble interés, estas obras son también literatura,
no se quedan en esta funcionalidad de reflejar hechos, con lo cual se
insertarían en el terreno de la expresión científica en la que el lenguaje
tiene escuetamente un valor representativo, según la terminología de
Búhíer —en ellas se produce ese fenómeno prodigioso que desborda
el límite de la obra científica para entrar en el terreno de la poesía,
en virtud de que el mensaje mismo, su configuración, el aspecto pal-
pable de sus signos cobran vida y relieve propios. Al valor lógico
inicialmente perseguido se sobrepone, dominando a éste, aunque sin
aniquilarlo, el valor estético.
Podríamos decir, en consecuencia, que los cronistas testimonian
la realidad del Nuevo Mundo pero a la vez la crean. Ellos son los
primeros en justificar lo que el ya citado Octavio Paz ha afirmado:
«América no es una realidad dada sino algo que todos hacemos con
nuestras manos, con nuestros ojos, con nuestro cerebro y nuestros
labios. La realidad de América es material, mental, visual y, sobre
todo, verbal» 8 Pues bien, esta verbalización primera del mundo ame-
ricano sirvió para fijar una imagen de él que en gran medida ha
pasado por los poderosos tamices del iluminismo y de la crítica mo-
derna sin haberse modificado del todo.
Deslumbramiento y recreación en lo fantástico son, sin mengua de
ese deseo de verdad, características comunes a estas crónicas, y de
ellas no escapan incluso autores que pretenden ser tan atemperados
como Gonzalo Fernández de Oviedo y más tarde Antonio de Solís. El
fenómeno es normal. Imposible imaginar que esto no ocurriera cuando
7 Tijeras, Eduardo, Crónica de la frontera. Antologfa de primitivos historia-
dores de Indias. Madrid, Ediciones Júcar, 1974, p. 16.
Paz Octavio, Prólogo a: Williarns, Williams Carlos, Veinte poemas (traduc-
ción y prólogo de —). México, Editorial Era, p. 11.
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se estaba escribiendo sobre lo que López de Gómara llamó «la mayor
cosa después de la creación del mundo, sacando el nacimiento y muerte
del que lo crió» ~. En los escritores de Indias se quiebran las tenden-
cias más bien realistas de la historiografía castellana de los Reyes
Católicos. Ellos no han cruzado en vano, real o espiritualmente, ese
océano que, al decir de Borges, «aún estaba poblado de sirenas y en-
driagos / y de piedras imanes que enloquecen la brújula» 10; no en
vano se hallan enfrente de una naturaleza que parece hechizada y de
unos hombres cuyo aspecto, creencias y formas de vida —pertenezcan
a civilizaciones primitivas o muy evolucionadas— son más que sor-
prendentes.
Su espíritu de observación había de agudizarse ante el cúmulo de
novedades que ante ellos aparecían. La labor de aprehender lo que
era cada objeto, lo que significaba cada ritual, cada actitud, resultaba
ardua. Frecuentemente es tan dificultoso definir las cosas en sí mis-
mas, como señala Cioranescu, que los primeros narradores del descu-
brimiento han de servirse de la técnica medieval, la misma a la que
recurrió ampliamente Marco Polo, que «obliga a toda novedad a insi-
nuarse a la conciencia por medio de la asimilación con lo ya sabido» 1
El carbón para Marco Polo era «una especie de piedra negra que se
saca de las montañas y que arde con llamas como la madera» 12 En el
Diario del Primer viaje de Colón, gran parte de lo descrito tiene mar-
cadas correspondencias con elementos equivalentes con los que los
españoles estaban familiarizados. La verdura del paisaje le recuerda
la de Andalucía en mayo; «algunos árboles eran de la naturaleza de
otros que hay en Castilla» 83; las canoas son «navetas de un madero
adonde no llevan vela» 84; ciertas palmas son «de otra manera que
las de Guinea y de las nuestras» 85; la isla de Cuba es «alta, de la manera
de Sicilia» 16• El comparatismo se hace inevitable, particularmente entre
los autores del siglo xvi, pero hay momentos en que el encontrar tér-
mino de comparación resulta poco menos que imposible. Lo maravi-
lIoso sólo puede hallar equivalencia en lo maravilloso. Algunos acu-
dirán entonces a un gran vivero de imágenes extraordinarias: los libros
de caballerías. Bernal Díaz del Castillo, en el capítulo LXXXVII de la
López de Gómara, Francisco, Hispania I/ictrix. Primera y segunda parte de
la Historia General de las Indias. En Historiadores primitivos de Indias. Colec-
ción dirigida e ilustrada por Enrique de Vedia, tomo 1. Madrid, Biblioteca de
Autores Españoles, 1946, tomo XXII, p. 156.
‘O Borges, Jorge Luis, Obra poética. Madrid, Alianza/Emecé, 1972, p. 89.
I~ Cioranescu, Alejandro: Colón humanista. Madrid, Editorial Prensa Espa-
ñola, El Soto, 1967, p. 63.
12 Ibid.
“ Diario, p. 38.
‘5 Id,, p. 49.
16 ~ p. 50.
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Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, ha de recurrir
al más famoso de ellos para describir la impresión que a él y a sus
compañeros les produjeron los alrededores de la capital del imperio
azteca, Tenochtitlán: «Quedamos admirados y decíamos que parecía
a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadís, por
las grandes torres y cúes y edificios que tenían dentro en el agua, y
todos de calicanto, y aun algunos de nuestros soldados decían que si
aquello que veían, si era entre sueños» ‘~.
Vargas Llosa se ha referido a la influencia probable del Amadís
en la novela de Gabriel García Márquez ~ influencia que por otra
parte ha sido reconocida por el propio García Márquez en declara-
ciones como éstas: «A nuestros abuelos les dejaron embriagados de
Literatura. No sé como se podía esperar otra cosa de nosotros»...
4.o que pasa, creo yo, es que los autores de novelas de caballerías,
formados en el delirio imaginativo de la Edad Media, consiguieron
inventar un mundo en el cual todo era posible. Lo único importante
para ellos era la validez del relato. Esta asombrosa capacidad de fabu-
lación penetró de tal modo en el lector de la época que fue el signo
de la conquista de América. La búsqueda de El Dorado o de la Fuente
de la Eterna Juventud sólo eran posibles en un mundo embellecido
por la libertad de la imaginación. Se han necesitado cuatro siglos para
que Mario Vargas Llosa encontrara el cabo de esa tradición interrum-
pida y llamara la atención sobre el raro parecido que tienen las novelas
de caballerías y nuestra vida cotidiana» ~‘. «Yo creo deber más a la
novela de caballería que muchos novelistas españoles» 21 A la distancia
de muchas centurias, dos grandes fabuladores hispanoamericanos
(aunque uno naciera en Medina del Campo) reflejan un mismo eco y
apelan a una misma tradición de imaginación que en ambos casos
queda fácilmente vinculada con el propio ser del Nuevo Mundo.
El Amadís estaba en efecto en la mente de los soldados que con-
quistaron la Nueva España, lo mismo que en los de las restantes
expediciones de la época. Más tarde seria expresamente prohibida su
difusión en las Indias —lo cual corrobora cuán extremada era ésta—
según Real Cédula de 1531, junto a los demás «libros de romance, de
historias vanas y de profanidad» ~, pero bien sabemos que ésta y
17 Díaz del Castiolí, Bernal, Historia verdadera de la conquista de la Nueva
España. Introducción y notas de Joaquín Ramírez Cabañas. México, Editorial
Porrúa, S. A., 1974, p. 159.
‘~ Vargas Llosa, Mario, Cien años de soledad: el Amadís en América. En
Amaru. Lima, núm. 3, julio-septiembre de 1967, pp. 71-74.
19 Fernández Braso, Miguel, Gabriel García Márquez. Una conversación infi-
nita. Madrid, Editorial Azur, 1969, p. 83.
~ Id., p. 85.
21 Id., p. 93.
~‘ Cit. por Francisco Estere Barba en Cultura Virreinal (A. Ballesteros, Mis-
torta de América). Barcelona, Salvat Editores, p. 234.
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otras prohibiciones similares apenas se cumplieron. En la época de la
conquista de Méjico el Amadís o alguna de sus continuaciones pudie-
ron viajar en los equipajes de algunos soldados. Más tarde lo hizo
—incluso después de la fecha citada— en envíos regulares, merced a la
política de ojos cerrados que en materia de libros practicaron los
censores del Santo Oficio. Recuérdese también a este respecto cómo
unos meses antes de la entrada de Cortés en Tenochtitlán, otro de los
pioneros indianos, Gonzalo Fernández de Oviedo, publicaba en Valencia
un libro de caballerías dentro de los cánones más tradicionales, el
Libro del muy es/orzado e invencible caballero de fortuna propia-
mente llamado Claribalte. Es un dato más, y bien significativo para
subrayar cuanto venimos exponiendo. Y qué decir de aquel soldado de
la expedición de Pedro de Mendoza que, condenado por rebeldía en
el desolado primer Buenos Aires de 1536, al borde de la pampa infe-
cunda e inhóspita, paisaje el menos incitante para la fantasía, invo-
caba a Dios y a los doce pares, según recordó Ricardo Rojas: «Un día
las cosas serán como Dios lo quiere y los doce pares lo ordenan» 2t
No está de más rematar este comentario con la consideración de que
el nombre de California procede seguramente del de la isla de la Reina
Calilla, en Las Sergas de Espland lán.
Estos primeros hispanoamericanos se aferran también al Roman-
cero, que hunde, como los libros de caballerías, sus raíces en lo me-
dieval, nutriendo así el acervo cultural mestizo del Nuevo Mundo.
Porque lo admirable no es tanto que unos soldados de Cortés reci-
taran fragmentos de romances sobre Montesinos y Roldán o sobre
«Nero» en la roca Tarpeya, como nos recuerda Diaz del Castillo, sino
que un cronista de pura raza india, Fernando de Alva Ixtlilxochitl,
educado en el colegio de Santa Cruz de Tiatelolco, se apoye en los
hechos del Cid y del bastardo Mudarra para referirse a la venganza
que un hijo de Neztahualcóyotl tomó contra quien agravió a su padre.
Y es también el tirón de lo medieval el que hace que el Padre José
de Acosta, en cuya Historia natural y moral de las Indias entra a
raudales el pragmatismo de la ciencia nueva del Renacimiento, se
sienta de pronto dogmático y se oponga, por ir contra los designios
de la providencia, a la idea de abrir una comunicación entre los dos
océanos a través de Panamá, y asimismo el que impide a Jiménez de
Quesada, el fundador de Bogotá, autor de un perdido Compendio
historial, aceptar los nuevos metros de la poesía italianizante.
Por otro lado, situar el fin de la Edad Media en la fecha de la toma
de Constantinopla por los turcos, 1453, y no en 1492, es, como ha
observado Madariaga, uno de los mayores dislates históricos. Sí se
Rojas, Ricardo, La literatura argentina. 2.’ ed., Buenos Aires, 1924, t. 1,
p. 280.
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nos permite la imagen algo teatral nacida «ex abundantia cordis», di-
remos que se ve a Colón rasgar casi físicamente la cortina medieval
en su camino hacia occidente, aunque sin dejar de arrastrar jirones
de ella. El era, como escribe el profesor Morales Padrón, «un ejemplar
renacentista en su curiosidad, en su anhelo de riquezas, en su actitud
continua, en su inventiva práctica», pero también «un hombre me-
dieval en su misticismo, en su ética, en su alma de cruzado, en su fe;
en sus creencias sobre el Paraíso, en sus lecturas, en la misma futura
ignorancia de América como Mundo nuevo» 2t Esa mezcla de elementos
en su condición humana dan una especial sugestión a sus escritos.
Incapaz de salir fuera de sus ideas preconcebidas escolásticamente
se esfuerza en el Diario de su primer viaje por adaptar lo que ve a lo
que «debe ser». De sus páginas nerviosas surgen unas tierras descon-
certantes, antesala forzosa de esos Cipango y Catay a los que nunca
se llega. Los nativos que ha encontrado son agradables de aspecto,
«de buena estatura, de grandes y poderosos gestos, bien hechos» iS
pero no pertenecen indiscutiblemente a un poderoso estado. Cambian
papagayos e hilo de algodón por cuentecillas de vidrio y cascabeles,
no conocen el hierro, son muy modestos. Colón lo reconoce sin am-
bages: «Me pareció que era gente muy pobre del todo» 26 Es necesario
entonces hiperbolizar. El almirante lo hace no sólo pensando en la
urgencia de ofrecer a los reyes que han puesto en él su confianza algo
realmente extraordinario sino, entendemos, devorado por su propia
mística. Como comenta José Antonio Portuondo, «el gran viajero que,
según propia confesión, conocía desde Inglaterra hasta Guinea, todas
las costas atlánticas, y estaba familiarizado, además, con los bellos
paisajes del Mediterráneo, se dice en continuo pasmo ante los cayos,
islotes e islas que le salen al paso, y aun ante los desnudos e ingenuos
arawakos, cuando busca afanosamente las tierras fabulosas del oriente
descritas por Marco Polo» 27 Así, la Isla Isabela es «la más hermosa
cosa que yo vi» 28, las montañas que va viendo en las Antillas «le parece
que no las hay más altas en el mundo, ni tan hermosas y claras» 29
(14 nov.); pero también la tierra que describe el 27 de noviembre
es «la más hermosa cosa del mundo». «Iba diciendo a los hombres
que llevaba en su compañía, que para hacer relación a los Reyes de
las cosas que veían no bastarán mil lenguas a referirlo, ni su mano
24 Morales Padrón, Francisco, Historia del Descubrimiento y Conquista de
América. Madrid, Editora Nacional, 1971, p. 68.
25 Diario, p. 27.
26 Id., p. 26.
27 Portuondo, José Antonio, Literatura y sociedad. En Fernández Moreno,
César (coordinación e introducción): América Latina en su literatura. México,
Siglo XXI Editores, S. A., 1972, p. 397.
28 Diario, p. 41.
29 Id., p. 69.
Reencuentro con los cronistas de Indias 27
para lo escribir, que le parecía que estaba encantado» ~ (27 nov.). El
20 de diciembre se refiere a «montañas altísimas que parece que llegan
al cielo.., y sin duda que hay allí montañas más altas que la isla
de Tenerife en Canaria» 31, para asegurar ya tajantemente al día si-
guiente: «En toda esta comarca hay montañas altísimas que parecen
llegar al cielo, que la de la isla de Tenerife parece nada en comparación
de ellas en altura y hermosura» >~. Ese mismo día declara haber en-
contrado un puerto en el que «cabrían todas las naos del mundo» ~
En cierta ocasión declara haber visto sirenas, «pero no eran tan fer-
mosas como las pintan» >~, tomando por tales a los manatíes (10enero);
le han hablado de la existencia de «hombres de un ojo y otros con
hocicos de perros que comían los hombres» ~ (4 novj. Hasta intuye
la presencia de las amazonas en la supuesta isla de Matinino (16 enero),
y lo que es más notable, a su paso por las Azores, de regreso a España,
afirma su creencia de haber llegado en sus descubrimientos hasta
cerca del Paraíso terrenal, idea que reiterará al enfrentarse en su
tercer viaje con la gran desembocadura del Orinoco.
Para que nada faltara, en esta Arcadia queda instalado también
el indígena de corazón franco e inocente que dará origen al mito del
buen salvaje: «Ellos no tienen armas (16 dic.) y son todos desnudos
y de ningún ingenio en las armas y muy cobardes, que mil no aguar-
darían tres, y así son buenos para les mandar y les hacer trabajar,
sembrar y hacer todo lo otro que fuese menester... » >6~ Las cartas de
Américo Vespucci y las «Decadas de orbe novo» de Pedro Mártir con-
tribuirán con su insistencia en el tema a reforzar la imagen de este
indígena no contaminado, que reaparecerá en Montaigne, Voltaire,
Rousseau, Marmontel y Bernardin de Saint Pierre.
El Padre Las Casas, tan devoto del Almirante, secundará en buena
parte sus ideas. En el capítulo XXII de la Apologética historia intenta
demostrar «que las Indias Occidentales son una parte de la India
Oriental» ~ y lo hace apoyándose no sólo en la propia intuición, sino en
Herodoto, Plinio, San Isidoro y muchas otras venerables autoridades,
cuyas doctrinas contrasta con su propia experiencia. Así la extrema
fertilidad de la tierra indiana a la que se refirió Diodoro de Sicilia es
un hecho del que el dominico da concretísimo testimonio: «En tierra
firme, a la parte de Cumaná, he comido ya dos veces uvas de las
~ Id., p. 83.
~‘ íd., p. 119.
32 Id., p. 123.
33 Id,, p. 120.
36 Ja,, p. 112.
37 Las Casas, Fray Bartolomé de, Apologética historia, edición preparada por
Edmundo O’Gorman, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1967,
tomo 1, p. 109.
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nuestras de Castilla en obra de cinco o seis meses, todas de unas
mismas vides o parras» ‘~. El análisis de lo absolutamente real viene
así a servir de apoyo a lo quimérico. Y en cuanto a la valoración del
indio como individuo casi perfecto, no hará falta, tratándose de Las
Casas, que insistamos en el alcance del tema. Rastrear este mismo
asunto en la obra de los demás historiadores es tarea que excede a
nuestras posibilidades en este momento. Como es previsible, nadie
dejó de interesarse por él y la preocupación social en tomo a su figura
no es algo que pertenezca a Las Casas en exclusiva. Toda la obra de
los cronistas está teñida de lascasismo, incluso la de los enemigos del
dominico. Baste recordar estas palabras pertenecientes a una de las
Cartas, la IV, dirigida por Hernán Cortés, nada sospechoso de ternu-
rismo, al Emperador: «... que fue causa principal que los indios de
aquella provincia se alterasen> así por ver a los españoles todos derra-
mados por muchas partes como por los muchos desórdenes que ellos
cometían entre los naturales, tomándoles las mujeres y la comida por
fuerza, con otros desasosiegos que dieron causa a que toda la tierra
se levantase» ~. O estas otras de la Nueva crónica y buen gobierno del
mestizo peruano Huamán Poma de Ayala, nacido en 1534:
«Debes saber que no he hallado ningún indio que sea codicioso por oro y
plata, ni he encontrado quien deba siquiera cien pesos, que sea mentiroso> juga-
dor> perezoso, corrompido, ni quienes se quiten sus bienes entre ellos, ni he
encontrado prostitutas. En cambio vosotros tenéis todos los vicios.., por esto me
parece a mí, cristiano, que todos vosotros estáis condenados al infierno» 40
Pero no insistiremos en una materia que nos parece sancionada
por los juicios justamente eclécticos de misioneros tan indiscutidos
como el padre Motolinia o juristas tan informados como Juan de So-
lórzano Pereira> a cuyas obras Historia de los indios de la Nueva
España y Política indiana, respectivamente, nos remitimos, sin nece-
sidad de acudir a la fronda de los estudios contemporáneos.
Claro que el indio no representa sólo una motivación social —pug-
na entre encomenderos y corona, polémica de licenciados en «utroque»
en Salamanca y Valladolid—. Su presencia en las páginas de las
crónicas es uno de los factores esenciales de cuanto en ellas hay de
maravilla. Si esto ocurre cuando se trata de los desnudos antillanos,
y ahí están para corroborarlo las descripciones de los «areytos» de
La Española hechos por Fernández de Oviedo, qué no sucederá cuando
~ Cortés, Hernán, Cartas de Relación. En Historiadores primitivos de Indias,
colección dirigida e ilustrada por Enrique de Vedia, tomo 1. Madrid, Biblioteca
de Autores Españoles> 1945, tomo XXII, p. 106.
40 Huamán Poma de Ayala, Felipe, Nueva Crónica y Buen Gobierno. En Díaz
Plaja, Guillermo, Antología Mayor de la Literatura hispanoamericana. Barce-
lona, Editorial Labor, 1969, t. 1, p. 213.
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irrumpan en los relatos los miembros de las grandes civilizaciones
aztecas e incas. Veamos a Moctezuma saliendo a recibir a Cortés, pre-
cedido de cuatro mil caballeros, en la Historia general de tas Indias,
de Francisco López de Gómara:
«Hasta esta puente salió Moctezuma a recibir a Cortés, debajo de un palio
de pluma verde y oro, con mucha argentería colgando, que lo llevaban cuatro
señores sobre sus cabezas. Traíanle de los brazos Cueltlauac y Cacama, sobrinos
suyos y grandes príncipes. Venían todos tres a una manera riquisimamente
ataviados, salvo que el señor traía unos zapatos de oro y piedras engastonadas,
que solamente eran las suelas prendidas con correas, como se pinta a lo antiguo.
Andaban criados suyos de dos en dos, poniendo y quitando mantas por el suelo,
no pisase en la tierra. Seguían luego doscientos señores como en procesión,
todos descalzos y con ropas de otra más rica librea que los tres mil primeros.
Moctezuma venia por medio de la calle, y éstos detrás y arrimados cuanto podían
a las paredes, los ojos en tierra, por no miralle a la cara, que es desacato» 4’~
Con no menor pompa aparece el inca Atahualpa en Cajamarca ante
Pizarro y sus capitanes en la evocación del historiador Agustín de
Zárate:
«El venia en una litera sobre hombros de señores, y delante dél trescientos
indios vestidos de una librea, quitando todas las piedras y embarazos del camino,
hasta las pajas, y todos los otros caciques y señores venían tras él en andas y
hamacas... » 42,
Y naturalmente no podemos demorar por más tiempo el referirnos
a unos ingredientes primordiales en la creación de un clima fasci-
nante: los mitos. El mito para Cesare Pavese es «una realidad única,
fuera del tiempo y del espacio, originaria y primordial en cuanto
paradigma de todas las realidades terrestres que se le asemejan, a las
cuales ella confiere valor» ‘~. Añadamos a esta precisión la de Bro-
nislav Malinowski: «Enfocado en lo que tiene de vivo, el mito no es
una explicación destinada a satisfacer una curiosidad científica, sino un
relato que hace revivir una realidad original y que responde a una
profunda necesidad religiosa, a aspiraciones morales, a coacciones e
imperativos de orden social e incluso a exigencias prácticas. - - El mito
es, pues, un elemento esencial de la civilización humana; lejos de ser
una yana fábula, es, por el contrario, una realidad viviente a la que
no se deja de recurrir» ~
4’ López de Gómara, Francisco, ob. cit., p. 340.
41 Zárate, Agustín de ,Historia del Perú. En Historiadores primitivos...,
tomo II, 1947, XXVI, p. 476.
~ Cit. por Enrio Scsi, en Literatura y mito. Barcelona, Barra] Editores, 1972,
página 145.
~ Cit. por Mircea Eliade, en Mito y realidad. Madrid, Ediciones Guadarrama,
1973, p. 32.
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Estas palabras iluminan certeramente la significación de los mitos
surgidos en torno a los hechos de la conquista y colonización y reco-
gidos por los cronistas de Indias. Conquistadores y conquistados
—antes y después de su choque violento y fecundo— los habían plas-
mado o iban a plasmarlos como respuesta a viejos interrogantes ances-
trales, como justificación y búsqueda de soporte para sus formas de
civilización y como incentivo emanado y dirigido a su propio impulso, al
mismo tiempo. Una vez más, insistimos, también en este aspecto los
cronistas testimonian la realidad, porque los mitos encierran funda-
mentalmente una voluntad de realidad. No sin razón «en las socie-
dades en que el mito está aún vivo, los indígenas distinguen cuidadosa-
mente los mitos —«historias verdaderas»— de las fábulas o cuentos,
que «llaman historias falsas» ~.
Los relatos de Alvar Núñez Cabeza de Vaca despiertan en la Nueva
España la creencia de que al norte de la ruta por él recorrida en su
alucinante odisea al cruzar a pie lo que hoy es el sur de los Estados
Unidos de este a oeste, existían siete ciudades fundadas nada menos
que por siete obispos fugitivos de los árabes. Dos franciscanos, Fray
Juan de Olmedo en primer lugar y Fray Marcos de Niza después, in-
tentan llegar allí. El segundo asegurará haberlo conseguido. Este sabo-
yano hispanizado emprende su expedición en misión oficial que el
propio virrey de la Nueva España, don Antonio de Mendoza, le enco-
mienda en 1539. En la parte occidental de lo que después se llamaría
Nuevo Méjico ve desde lejos a Cibola, una de las siete fantásticas
urbes. No entra en ella pero se informa de sus características y la
describe en una curiosisima Relación bastante difundida más allá
de las fronteras españolas, donde leemos:
«Dicen que las casas son de piedra y de cal por la manera que lo dijeron
los de atrás y que las portadas y delanteras de las casas principales son de
turquesas... » «Por este valle caminé tres días, haciéndome los naturales todas
las fiestas y regocijos que podían; aquí en este valle vi más de dos mil cueros
de vacas extremadamente bien adobados, vi mucha más cantidad de turquesas
y collares dellas, en este valle, que en todo lo que había dejado atrás; y todos
dicen que viene de la ciudad de Cibola, de la cual tienen tanta noticia como yo
de lo que traigo entre manos; y asi mismo lo tienen del Reino de Marata y
del Acus y del de Totonteac» 46~
Estas y otras muchas maravillas supuestas motivaron una nueva
expedición: la de Vázquez de Coronado, quien, habiéndose desviado en
la ruta, no halló ni rastro de las tales ciudades. En realidad, Fray Mar-
cos, tachado de iluso, es sincero en su relato; simplemente tomó por
45 Eliade, Mircea, ob. cit., p. 21.
4~ Nicolau D’Olwer, Luis, Cronistas de las culturas precolombinas. México,
Fondo de Cultura Económica, 1963, p. 314.
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castillos lo que eran ventas. Las ciudades anheladas eran simple~
villorrios indígenas de extraña urbanización.
Más conocida es la famosa quimera de la fuente de la eterna ju-
ventud, que arranca del fondo del medievo, y aún de más atrás. Los
conquistadores la llevaban en su mente y fácilmente se asimiló a
ciertas leyendas indígenas. De ella nos habla entre otros, con gran
seguridad y precisión, ese humanista tan riguroso, hombre de las nue-
vas luces como inclinado al goce de lo fantástico, que fue Pedro Mártir
de Anglería. Sus palabras contribuyeron no poco a arrastrar a Ponce
de León a la empresa de la Florida.
En el Perú se engendra la leyenda de Jauja, y la más extraordinaria
de todas, la de El Dorado, que no carecía, por cierto, de base, aunque
el singular cacique Guatavita que se arrojaba a una laguna cubierto de
polvo de oro no existiera ya cuando Jiménez de Quesada y Sebastián
de Belalcázar emprenden la marcha desde puntos opuestos hacia la
meseta bogotana. A él se refiere el franciscano Fray Pedro Simón en
sus pintorescas Noticias historiales y Juan Rodríguez Freile en esa
sabrosa crónica de la Nueva Granada y en particular de la vida santa-
fereña conocida como El Carnero. Los indígenas, vistosamente enga-
lanados —nos cuenta— «desnudaban al heredero en carnes vivas y lo
untaban con una tierra pegajosa y lo espolvoreaban con oro en polvo
molido, de tal manera que iba todo cubierto de este metal. Metíanlo
en la balsa en la cual iba parado, y a los pies le ponían un gran montón
de oro y esmeraldas para que ofreciese a su dios» ~ Como dice la
comentarista de Freile, Raquel Chang Rodríguez, «la fama de El Do-
rado, difundida por España, trajo más conquistadores. Su búsqueda
determina el descubrimiento de otras tierras, de otras civilizaciones
48
que aportan nuevos mitos y contribuyen a crear más leyendas» -También desde el Perú se trata de hallar el país de la canela, pa-
raíso de tan estimada especia. En ese intento llegan a la cabecera del
gran Río de las Amazonas Gonzalo Pizarro y Orellana. Este remonta
la corriente y alcanza en su increíble navegación el Atlántico. En su
bergantín viaja un fraile extraordinario, Fray Gaspar de Carvajal,
dominico, quien nos da cumplida información de las aguerridas mu-
jeres. Se refiere en primer lugar a su impresionante belicosidad:
«Han de saber que ellos [los indios] son sujetos y tributarios a las amazonas
y, sabida nuestra venida, vanles a pedir socorro y vinieron hasta diez o doce,
que éstas vimos nosotros, que andaban peleando delante de todos los indios,
como por capitanes, y peleaban ellas tan animosamente que los indios no osaban
~ Rodríguez Freile, Juan, El Carnero. Medellín, Editorial Bedout, s. 1., p. 65.
48 Chang-Rodríguez, Realidad y jantasía en «El Carnero». Ponencia presen-
tada en el XVI Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoameri-
cana. Publicada en Otros mundos, otros juegos, Memoria de dicho congreso.
Michigan State University, 1975, p. 75.
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volver las espaldas, y al que las volvía, delante de nosotros le mataban a palos,
y ésta es la causa por donde los indios se defendían tanto» ~.
Después de describirías —altas, blancas, de cabello largo, muy
niembrudas y provistas de mínimos atavios—, nos da Fray Gaspar nue-
vos datos sobre ellas a través de las referencias que un indio facilita
a Orellana. Así averiguamos cómo las amazonas constituyen un ma-
triarcado cuya continuidad está asegurada merced a sus periódicos
contactos con hombres de una cierta región próxima «que son blan-
cos, excepto que no tienen barbas» ~. Ellas no incorporan a su comu-
mdad sino a las niñas, de modo que los varones nacidos son muertos
o enviados a sus padres. En cuanto a sus riquezas, vale la pena ceder
la palabra de nuevo a Fray Gaspar:
«Dice que la cibdad donde reside la dicha señora —se refiere a Coroni, diri-
gente suprema— hay cinco casas del sol a donde tienen sus ídolos de oro y de
plata en figuras de mujeres y muchas más vasijas que les tienen ofrecidas, y
que estas casas desde el cimiento hasta medio estado están planchadas de plata
todas a la redonda... y que los techos destas casas están aforrados en plumas
de papagayos y guacamayas de muchos colores» SI
Es así como el viejo mito griego recogido por San Isidoro encarna
en estas salvajes mujeres ribereñas del río que tomará desde entonces
su nombre. Fray Gaspar no duda en darles este apelativo. Al fin y al
cabo, como hemos dicho, ya Colón habla asegurado haberlas visto y
Pedro Mártir le había avalado. La leyenda tenía en el mundo ameri-
cano ambientación y respaldo.
Pocos libros tan sugestivos, dentro de su pequeñez, como esta
Relación del nuevo descubrimiento del famoso río Grande de las
Amazonas, en el que campea un espíritu de impavidez perfectamente
compatible con los extraordinarios hechos narrados, incluso cuando
éstos repercuten dramáticamente en la propia humanidad del autor.
Me dieron un flechazo por un ojo —leemos— que pasó la flecha a la otra
parte, de la cual herida he perdido el ojo y no estoy sin fatiga y falta de dolor,
puesto que Nuestro Señor, sin yo merecerlo, me ha querido otorgar la vida
para que me enmiende y le sirva mejor que fasta aquí» 52,
Este es todo el comentario que le merece al dominico un hecho
tan sobrecogedor. La impavidez con que lo tremendo y lo prodigioso
toman cuerpo en muchas de estas crónicas de Indias podría relacio—
narse con la más antigua tradición épica, con la propia actitud de
49 Carvajal, Fray Gaspar de, Relación del descubrimiento del río de las Ama-
zonas. México, Fondo de Cultura Económica, 1955, p. 104.
SI Ibid.
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Homero quien, como señala Erich Auerbach, «está muy lejos de aquella
regla de la separación estilística que luego se impuso casi por todas
partes, y a tenor de la cual, la descripción realista de lo cotidiano no
es compatible con lo sublime» ~. Quizá no haya que buscar tan presti-
giosa referencia. La impavidez nació seguramente cuando la capacidad
de asombro de uno de estos autores quedó rota por saturación. El
fenómeno normalmente es intermitente, pero en el libro de este recio
fraile, a quien volveremos a encontrar, siempre activo, en Lima, en el
Cuzco y en el Tucumán, es casi permanente. En cualquier caso, aquí
radica otra de las claves del realismo mágico contemporáneo, tal como
lo podemos apreciar en Asturias, en Carpentier, en García Márquez o
en Fernando del Paso.
Volviendo a nuestro tema, en el extremo sur del continente se crea
la leyenda de los gigantes patagones. El sacerdote Juan de Areizaga,
al regreso de una expedición que, partiendo de España, cruzó el estre-
cho de Magallanes para arribar finalmente a Méjico, envió al Empe-
rador y al Consejo de Indias una Relación en la que describe a estos
personajes. Fernández de Oviedo la utilizó en su Historia de las Indias
y nos da estos curiosos pormenores:
«Decía este padre don Juan que él ni alguno de los cristianos que allí se
hallaron no llegaban con las cabezas a sus miembros vergonzosos.., y este padre
no era pequeño hombre, sino de buena estatura de cuerpo» 54.
Efectivamente, en el informe del padre Aréizaga se atribuían « trece
palmos de altura» a los patagones. Fueron, según el relato de Oviedo,
muy hospitalarios con los españoles, cuya escasa capacidad para comer
y beber les maravillaba:
«Fueron a beber a un pozo, donde estos cristianos fueron asimismo a beber;
y uno a uno bebían los gigantes con un cuero que cabía más de una cántara
de agua, e aun dos arrobas o más; y habían hombres de aquellos patagones
que bebían el cuero, lleno tres veces arreo, y basta que aquél se hartaba, los
demás atendían» ~.
Seria prolijo referirnos a todos los mitos que por un concepto u
otro podemos llamar americanos, recogidos por los cronistas. Pero no
podemos olvidar entre los de motivación religiosa el más importante:
aquel que asimila a Quetzalcoatl con el apóstol Santo Tomás.
Quetzalcoatl es en la teogonía indígena mexicana el dios oponente
a Tezcatlipoca, dualidad cuyo enfrentamiento mueve el Universo. Pero
~ Auerbach, Erich, La cicatriz de Ulises, en La realidad en la literatura.
México, Fondo de Cultura Económica, 1975, p. 29.
~ Fernández de Oviedo, Gonzalo, Historia general y natural de las Indias.
En Obras escogidas, estudio preliminar de Juan Pérez de Tudela, tomo II. Ma-
drid, Biblioteca de Autores Españoles, 1959, tomo CXVIII, p. 244.
~ íd., p. 245.
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es asimismo un héroe cultural, un personaje vago, blanco de barba
negra> llegado de oriente> que civilizó Tula y Cholula y, perseguido por
sacerdotes de otro culto> hubo de huir no sin profetizar la venida de
hombres como él que recuperarían el poder. El padre Sahagún, autén-
tico fundador de la antropología americana, lo cuenta así en su [lis-
toña general de las cosas de la Nueva España:
«En llegando a la ribera del mar, mandó hacer una balsa hecha de culebras
que se llama coatlapechtli, y en ella entró y asentóse como en una canoa, 3
así se fue por la mar navegando, y no se sabe cómo llegó al dicho Tíapallán» 56
En la misma obra, el franciscano se refiere con hondo dramatismo
a los relatos proféticos hechos por los compañeros de Cuauthémoc,
el último emperador azteca, respecto a la venida de los hombres blan-
cos, ya identificados con los españoles, en quienes se cumplía el vati-
emio del héroe mítico.
La profunda significación de éste fue enriquecida por los propios
españoles cuando, como hemos dicho, quedó asimilada su figura a la
de Santo Tomás. Naturalmente esto tenía que enlazar con la idea
de que el Evangelio había sido predicado en América antes de la lle-
gada de aquéllos. Fernández de Oviedo se refiere a ello en el libro II
de su Historia. Partiendo del salmo de David «In omnem terram exivit
sonus eorum, et in finis orbis terrae verba eorum» t el cronista estima
que si el misterio de la Redención ha sido ya predicado en toda la tierra,
conforme dice San Gregorio, los nativos del Nuevo Mundo tuvieron
evidentemente noticia de la verdad evangélica, aunque la generación
hallada en el descubrimiento hubiese perdido la memoria de la fe
católica. Muchas páginas de los historiadores se refieren a este tema,
que llegará, ya en los albores de la independencia, hasta el genial fraile
mejicano Fray Servando Teresa de Mier, quien en la festividad de la
Virgen de Guadalupe de 1794 pronunció un sermón de violentas
consecuencias en el que aseguraba que la aparición de la Señora al
indio Juan Diego no había sido la primera y la capa del indio con la
reproducción de su imagen era en realidad la del Apóstol Santo Tomás.
Fray Servando no disimula las razones nacionalistas que se encuentran
detrás de su teoría:
«Vi un sistema favorable a la religión, vi que la patria se aseguraba de su
apóstol, gloria que todas las naciones apetecen, y especialmente España, que
siendo un puñado de tierra no se contenta menos que con tres» 3~.
36 Sahagún, Fray Bernardino de, Historia general de las cosas de Nueva Es-
paña. Edición de Angel M? Garibay, tomo 1. México, Editorial Porrúa, 1969,
página 291.
~ Fernández de Oviedo, Gonzalo, ob. cit., tomo 1, B. A. E., tomo CXVII, p. 31.
5~ Mier, Fray Servando Teresa de, Memorias. Edición y prólogo de Antonio
Castro Leal. México, Editorial Porrúa, 1971, tomo 1, p. 8.
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Pero se cuida al mismo tiempo de fundamentar sus ideas con una
larga lista de autoridades. Entre ellas figura otro misionero dominico
del siglo XVI, Fray Diego Durán, para quien el asunto llegaba mucho
más lejos: los indios americanos descendían de los propios judíos:
«Con lo cual confirmo mi opinión y sospecha —aseguraba en su His-
toria de las Indias de Nueva Espaí-ia— de que estos naturales sean de
aquellas diez tribus de Israel que Salmanasar, rey de los asirios, cau-
tivó y transmigró de Asiria en tiempos de Oseas, rey de Israel, y en
tiempo de Ezequías, rey de Jerusalén, como se podrá ver en el cuarto
libro de los Reyes, capítulo 17» ~.
Numerosos otros mitos indígenas se incorporan a los relatos de los
historiadores, aunque no den lugar a interpretaciones de este tipo.
Tendríamos que insistir al hablar de esto en el extraordinario acervo
que a tal respecto hallamos en el padre Sahagún y en otros religiosos
como Motolinia, Diego de Landa, el padre Acosta y tantos más. Capí-
tulo aparte en este terreno merecería el más sugestivo de todos los
cronistas americanos: nos referimos, claro está, al inca Garcilaso de
la Vega.
Ninguno como él pondrá tanta emoción y veneración al hablarnos
de las creencias de las gentes indias de donde procede la mitad de su
sangre. Este mestizo, orgulloso de su ascendencia incaica, pero estricto
e inequívoco en su cristianismo como un castellano viejo, refiere, en
los Comentarios reales, con evidente deslumbramiento y acaso con un
respetuoso, irreprimible temblor, el prodigioso origen de los incas
según las tradiciones de sus antepasados:
«Nuestro padre el sol, viendo los hombres tales..., se apiadó y hubo lástima
delios y envió del cielo a la tierra un hijo y una hija de los suyos para que los
adoctrinasen en el conocimiento de nuestro padre el sol, para que lo adorasen
y tuviesen por su dios, y para que les diesen preceptos y leyes en que viviesen
como hombres en razón y urbanidad» <~.
Los hijos del sol parten en efecto del lago Titicaca y van buscando
su sede terrena. Para ello han de hincar una varilla de oro en la tierra
con sólo un golpe. Allí donde se hunda habrán de hacer su asiento
y corte. El esperado hecho se produjo y así nació la ciudad del Cuzco.
Teología y política se funden en los orígenes del imperio inca, el
Tihuantinsuyu, dentro de una tradición que en la pluma de Garcilaso
se nos antoja tan mágica como piadosa:
59 Durán, Fray Diego, Historia de las Indias de Nueva España. Edición de
Angel M? Garibay, tomo II. México, Editorial Porrúa, 1967, p. 14.
~ Vega, Garcilaso de la, Comentarios reales. En Obras del Inca —. Edición
y estudio preliminar del 1’. Carmelo Sáenz de Santa Maria, tomo U. Madrid,
Biblioteca de Autores Españoles, 1963, tomo CXXXI, p. 26.
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«Y, aunque algunas cosas de las dichas y otras que se dirán parezcan fabu-
losas, me pareció no dejar de escribirlas, por no quitar los fundamentos sobre
que los indios se fundan para las cosas mayores y mejores que de su imperio
cuentan; porque, en fin, de estos principios fabulosos procedieron las grandezas
que en realidad posee hoy España» 6’.
Esta y otras explicaciones, con las que el hijo de la princesa Chim-
pu Ocho quiere justificar su apego al caudal legendario de la cultura
incaica, porque acaso entonces esto resultaba necesario> no ocultan el
fondo emotivo del que aquél sustancialmente arranca.
Pero aun sin místicas> interpretaciones preconcebidas o tributos a
la caballería, bastaba la recepción más intencionadamente fiel de la
realidad para que lo extraordinario se filtrara en las crónicas de In-
dias. Aunque ésta no sea una literatura de grandes paisajistas> lo
cierto es que la naturaleza irrumpe a veces en ella con una grandeza
que parece convertirla en irreal. Así las cataratas del Iguazú retumban
poderosas en la Argentina de Ruy Díaz de Guzmán:
«Subiendo treinta leguas está aquel extraño salto, que entiendo ser la más
maravillosa obra de la naturaleza que hay; porque la furia y velocidad con
que cae todo el cuerpo de agua de este río son más de doscientos estados por
once canales, haciendo sus aguas un humo espesísimo en la región del aire> de
los vapores que causan sus despeñaderos por los canales que digo... que no hay
ojos ni cabeza humana que puedan mirar sin desvanecerse y perder la vista» ~.
Como los Andes chilenos nos deslumbran en la Histórica relación
del padre Alonso de Ovalle:
«No tiene necesidad de industria humana ni que el Inga gastase sus jornales
—dice el padre Alonso de Ovalle al describir los Andes chilenos— para hacer
admirable lo que por su naturaleza lo es tanto como esta cordillera... Vamos
por aquellos montes pisando nubes... El arco iris que se ve desde la tierra
atravesar el cielo, le vemos desde estas cumbres tendido por el suelo, escabelo
de nuestros pies> cuando los que están en él le contemplan sobre sus cabezas;
ni es menos de maravillar que vamos pisando aquellas peñas enjutas y secas
al mismo tiempo que se desgajan las nubes de agua e inundan la tierra» 63
O si a lo humano nos atenemos de nuevo, y entramos en los hechos
de armas, oigamos entre mil relatos el de Pedro Pizarro, Relación del
descubrimiento y conquista de los Reinos del Perú, referente al acoso
del Cuzco por los indios:
«Era tanta la gente que aquí vino que cubría los campos> que de día parecía
un paño negro que los tenía tapados todos media legua alrededor desta ciudad
61 ~j, p. 32.
62 Diaz de Guzmán, Ruy, La Argentina. Madrid, España Calpe, S. A., col. Aus-
tral, 1945, p. 34-
63 Ovalle, Alonso de> Histórica relación del Reino de Chile. En Díaz Plaja, Gui-
llermo, ob. cit, Pp. 235 y 236.
Reencuentro con tos cronistas de Indias 37
del Cuzco. Pues de noche eran tantos los fuegos que no parecía sino un cielo
muy sereno lleno de estrellas> 64
Historias de hambrunas o bodegones de sabrosa plasticidad que
anticipan a Carpentier y a Neruda; episodios prodigiosos, o trágicos,
descripciones acumuladas en las que la lengua castellana tenía que
sacar adelante lo que Uslar Pietri ha llamado «la novedad perdurable»,
ese fenómeno que— seguimos citando al ensayista venezolano— «no
fue el primer deslumbramiento de los mutuos desconocidos, sino el
permanente encuentro, la inagotable acomodación, la viva mezcla de
dos mundos ajenos unidos por un azar indestructible» ~.
En su inagotable inventariar los cronistas ejemplifican cuanto
Leo Lowenthal dice acerca del auge de la escuela nominalista durante
el Renacimiento: «Las palabras se volvieron ahora propiedad del hom-
bre —herramientas que le ayudan a asumir su responsabilidad en el
mundo cuyo centro es el hombre— y la gran literatura comienza a
crear los hitos por los cuales el hombre puede reconocerse a sí mismo
y reconocer su medio ambiente. El lenguaje se vuelve el instrumento
de la autoidentificación y también de la orientación» ~‘. En el tremendo
esfuerzo por organizar un material barroco y bullente el lenguaje
juega un papel fundamental. Volviendo a lo antes dicho, los cronistas
van a fijar una cierta idea de América, que es decir tanto como que
son ellos los creadores de Hispanoamérica. La lengua castellana some-
tida a esta colosal tarea se enriquece poderosamente y se sitúa en
una actitud de «disponibilidad» cuyas consecuencias estamos hoy
contemplando.
En este sentido no hay inconveniente en aceptar con Arciniegas
que América no fue descubierta> sino «cubierta» ~, pero cubierta por
esta explosión verbal que emanaba de una civilización agresiva y crea-
dora. Millones de palabras cubrieron el nuevo mundo de una minu-
ciosa legislación que organizaba y planificaba; bulas, reales cédulas,
ordenanzas, reqerimientos y, entre otras formas de literatura> estas
crónicas a la vez realistas y fabulosas. Si mucho de lo indígena quedó
sofocado, las palabras iban perfilando un nuevo espacio y una nueva
sociedad. Nada ni nadie iba a seguir siendo lo que había sido y el
cubrimiento dio lugar al colosal proceso de mestizaje tan bien defi-
nido en la Plaza mejicana de las tres Culturas.
64 Pizarro, Pedro, Relación del descubrimiento y conquista de los Reinos del
Perú. Prólogo de Ernesto Morales. Buenos Aires, Editorial Futuro, 1944, Pp. 106
y 107.
65 Uslar Pietri, Arturo, Las nubes. Madrid-Caracas, 1953, p. 1063.
66 Lowental, Leo, La literatura y la imagen del hombre. Caracas, Universidad
Central de Venezuela, 1975, p. 107.
67 Arciniegas, Germán, América> tierra firme. Buenos Aires, Editorial Sudame-
ricana, 1959, p. 53.
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Por estas y parecidas razones O’Gorman pudo escribir un libro
titulado La invención de América <t y justo seria colocar este término
frente a la trinidad consagrada, «descubrimiento, conquista y coloni-
zación», que por sí sola apenas rebasa los límites de la definición de
una empresa comercial, como la que irónicamente y a título de hipó-
tesis describía Concolorcorvo en su Lazarillo de ciegos caminantes en
1775 69; invención cn la que es perfectamente natural que se insertaran
utopías como las experiencias de Las Casas en Cumaná y la Vera Paz>
la de Vasco de Quiroga en Michoagán (aprendiz de un Tomás Moro
que a su vez había partido de presupuestos americanos para escribir
su Utopía), y la de los jesuitas del Paraguay. Porque al inventar a
América se estaba inventando una gran esperanza.
Sin buscar un indeseado epifonema para cerrar estas líneas, con-
cluiremos diciendo que si bien no pocos sectores de las «Islas y Tierra
Firme del Mar Océano» atraviesan hoy una larga crisis de incertidum-
bre y oscuridad, nos consta que está absolutamente vivo en ellas el
ansia de acoplar la realidad al ideal, que no ha muerto al fecundo
espíritu de la utopía, la voluntad de ensamblar Naturaleza e Historia;
que el mestizaje cultural, abierto a mil horizontes, sigue produciendo
los mejores frutos; que se buscan y han de encontrarse nuevos Eldo-
rados; que, a veces> Las Casas, Motolinia y Sahagún acuden a las confe-
rencias episcopales; que el temple de imaginación y realismo de los
viejos cronistas se mantiene, en fin, en dos o tres generaciones de
narradores —sin olvidar a los demás— en quienes el idioma revive su
antigua y fulgurante aventura. Y esto nos da la certeza de que His-
panoamérica no ha de tardar en inventarse del todo.
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